?

aku, tidak akan pernah mengerti apa yang pernah terjadi di antara kita.
yang sudah bertahun-tahun lalu, namun selalu terasa bagai kemarin.
segala sesuatu terjadi dengan mudahnya; kita tertawa bersama, selalu ada untuk satu sama lain, dan aku, yang lambat laun menyukaimu. atau justru, jatuh cinta padamu.

aku, tidak akan pernah tahu apakah kamu mengetahui perasaanku selama ini. dan aku, tidak akan pernah mengetahui bagaimana perasaanmu terhadapku. apa kita berdua pernah merasakan hal yang sama?

tidak akan pernah ada jawaban atas pertanyaan itu. aku tahu dan sangat mengerti. karena semua yang terjadi di antara kita tidak pernah terucap. segala jawaban dari pertanyaan-pertanyaan yang pernah aku ajukan pada ruang, tidak akan pernah sampai padaku. mereka terbang bebas di udara, berbaur tanpa batas dengan alam semesta. biarlah, biarlah hanya Tuhan yang tahu jawabannya.

namun, perasaan yang tidak terucap sangatlah menyiksa. betapa sulitnya menahan diri untuk tidak meneriakkan rindu padamu. betapa penatnya ketika pikiranku mempertanyakan pikiranmu tentangku. menahan rasa, memaksa logika untuk bekerja. tidak seharusnya semua dihancurkan dengan rasa yang mungkin maya. tidak semua dapat diungkapkan dengan kata-kata. tidak semua yang kita ingin dapat kita miliki...

apa yang terjadi di antara kita?